奉聖父、聖子、聖靈的名。阿們。
在電影《王者之劍》(Conan the Barbarian)中,主角被問道:「人生中最美好的事是什麼?」編劇約翰・米利厄斯(John Milius)讓這位主人公借用成吉思汗的話回答說:「擊潰你的敵人,看見他們在你面前潰逃,並聽見他們婦女的哀號。」如果現實所包含的一切僅僅是這物質的存在,如果過去、現在與將來的一切都只是我們周遭的這些東西,而唯一重要的只是其中有多少歸屬於我們,那麼這倒是一個很好的答案。當然,即使真是如此,這樣的答案也只能滿足那些足夠強大、尚且有希望達成這目標的人;而且也只能在一段很短的時間內令人滿足,直到力量開始衰退,官能逐漸遲鈍,最後像那位偉大的可汗本人一樣,從馬上摔下來,在痛苦中死去。
但現實並不僅止於此。我們都知道這一點。即使是那些拒絕上帝的人,也常常努力——有時甚至是英勇地努力——為善惡、正義、愛與幸福建立某種基礎。而這背後是有原因的;保羅在今日的書信中也觸及了這一點。因為如果整個受造之界都在呻吟,我們自己也在呻吟;我們既是由這世界的材料所造,便也是見證者,因為我們不僅由這世界的材料所構成,同時也是屬靈的受造物,在我們裡面有一部分並不被這物質世界所侷限。而且,由於我們的不順服,作為已被敗壞的上帝形像承載者,我們總是隱約意識到:我們的罪責正是這呻吟的原因。在我們存在的深處,我們知道這世界是美麗而奇妙的;然而同時,它又是暴力而殘酷的。有某種本能告訴我們,當剛孵化的小海龜往海中爬去時,保護牠們脫離海鳥的爪牙是正確的;即使我們後來得知,那隻海鳥也可能因無法覓食而死。這或許是叢林法則,但它就是讓人覺得不對勁。
而我們內心深處也有某種東西召喚我們去對抗這種不對勁,站起來反對它,並摧毀它。可是,正如受造界本身一樣,我們的傾向雖然高尚,卻仍被有罪的本性所毒害。因為我們憎惡錯謬,固然是值得稱讚的;但我們那失序的、渴望被愛的欲望,卻很容易被扭曲成對認同與稱許的需要。僅僅為公義而戰是不夠的;我們的戰鬥還必須被承認,甚至我們自己也必須被稱頌為義人。
這就把我們帶到今日的福音經課:耶穌在其中談到我們的傾向——我們常常毫無憐憫地審判他人,卻對自己的罪責視而不見。
並非我們所有人都喜歡去審判(judgment)。能夠善於判斷人的品格,是我們會為之自豪的特質,而缺乏這種能力則令人惋惜。但另一方面,沒有人願意被審判。即使是一個無辜的人,當被帶到法庭前,站在法官逼人的目光之下時,也會感到有些不安。這種感覺並非毫無根據,而是出自審判本身的一個固有特性:審判總帶有某種程度的不確定性。讓我舉個例子。假設剛下過雨,你需要過街,而路邊水溝積滿了水。如果水只停在水溝裡,你知道自己只要跨一大步就能越過水窪。但假設雨已下了一陣子,水已經漫到街面上;你知道一步跨不過去,也許需要稍微跳一下。那要跳多遠?需要先走幾步助跑嗎?也許要稍微加快速度?我的腳會不會滑?所有這些思考過程,就是我們所說的「判斷」。換句話說,判斷需要一次躍進。它是根據一些資料,推論出一個結論。判斷力好的人,能作出好的判定:要麼越過水窪,要麼決定換個地方過街(順帶一提,這就是我們所說的分辨力)。判斷力差的人則可能弄濕襪子;但到最後,兩者都是在並不確知結果的情況下,抵達街道的另一邊。
明白了,審判是不好的……可是……耶穌並不是在談那些需要我們去判斷的情況。我們每天都必須作出判斷。我要接受這份工作還是那份工作?我要不要再吃一塊餅乾?我是現在去加油,還是明天早上上班路上再加?嗯,最後一個問題的答案大家都知道:現在就加。但我們常常用「自我合理化」(justification)來代替「判斷」,強行採納某些事實,又把另一些事實撇到一邊,好讓它們符合我們的欲望——在這個例子裡,就是我們的懶惰。太多時候,當我們說「按我審慎的判斷」時,真正的意思其實是:「這是我為自己的決定所作的合理化辯解」;而這種辯解所依據的,是一套經過我自己挑選的證據,由我自己來定義與考量;如果你不同意,你就必須只在這套證據範圍內發言,否則我就會說你是在混淆問題,或沒有抓住重點。
然而,正如我在這個語境中使用「合理化」或「辯解」(justification)這個詞時,不應與聖經中「稱義」(justification)一詞的用法混為一談;也正如我們不應把神學家或機構對某個詞的用法,硬套到我們對聖經的閱讀之中;同樣地,當我們討論耶穌的宣告時,也必須小心,不要把它們抽離祂說這些話時的上下文。
在這個上下文中,耶穌是在處理兩個問題。第一,是我們傾向於把他人的內在價值與其外在行為混為一談。的確,我們會按著自己的本性行事;但這並不意味著我或你有資格去審判他們這個人。這並不表示我們要為他們的行為開脫,或不再稱罪為罪。畢竟,我們被吩咐要饒恕他人;如果我們不承認罪的存在,那我們其實並不是在饒恕他們,而是在助長他們的敗壞。但是,從一個人的行為中,我們仍然只能得到關於他們是誰的部分圖像;而除非我們真正認識那個犯罪的人,否則很難幫助他們不再犯罪。這就是第二個問題:我們大多數人還沒有勝過自己的罪性。正如對待他人一樣,在我們認識自己以前,我們也很難幫助自己勝過罪。
歸根究柢,審判他人的傾向,是我們審判自己的傾向向外顯露出來。我們不想讓自己的罪被指出來,而且我們其實也不太想讓它們被赦免;我們想要的——這聽起來也許有些奇怪,但請容我說下去——是讓它們被聖化。我們希望自己的憤怒被肯定為義憤,希望自己的貪戀被肯定為對正義的渴望,希望自己的恐懼被肯定為溫順,希望自己的焦慮被肯定為智慧,希望自己的情慾被稱為愛。
我們為自己的罪辯解;無論我們用來辯解的論證多麼有說服力,無論他人的話語多麼肯定我們,我們仍然承載著上帝的形像;在內心深處,我們仍有那種古老的「不對勁」之感,而受造界也繼續在呻吟。於是我們便向他人發怒,迅速定他人的罪;而最猛烈的,往往正是針對那些我們自己最受捆綁的罪。
因此,我們試圖糾正這世界錯謬的努力,注定走向失敗與痛苦,因為我們對「成功」究竟是什麼的理解太過有限;而且我們太願意犧牲自己的義,去換取一種虛幻的勝利。到頭來,只要我們使用這世界的工具去對抗不義,並試圖以屬世之物取而代之——即使那些東西本身是好的——人類對抗不義的掙扎最終只會帶來更多的不義。
這並不是上帝的道路。對不義、甚至對罪與死亡的勝利,已經在基督耶穌裡成就了。祂的道路並不在於我們去擊敗自身之外的邪惡,甚至也不在於擊敗自身之內的邪惡,因為祂已經完成了這一切。相反地,我們被呼召去勝過它;不是去殺死它,而是我們自己「向罪也當看自己是死的」。我們必須死去,並重生,才能分享那已經在十字架上成就的勝利。因為我們的爭戰,不是戰士之路,不是總領天使米迦勒以刀劍擊敗撒但的道路;而是受苦僕人耶穌的道路,祂是藉著死在十字架上壓碎了撒但。
上帝不需要審判,因為祂知道。祂知道我們的罪責,並與我們、與受造界一同承受由此而來的痛苦。如果我們想勝過這世界的不對勁,就必須先勝過我們自己裡面的不對勁;而這要從面對那不對勁開始,並將它、也將我們自己,交託給基督。我們仍會看見這世界的邪惡,也會看見人的邪惡;但我們必須學會,以我們自己所領受的同樣赦免與憐憫,去與它們爭戰。
奉聖父、聖子、聖靈的名。阿們。