奉聖父、聖子、聖靈的名。阿們。
乍看之下，今天的經課似乎完全互相矛盾。一篇吩咐我們不要憂慮，另一篇卻吩咐我們與基督同釘十字架。這兩者怎能協調一致呢？在福音經課中，我們的主直面我們憂慮的通病——或者按較古老的譯法，「焦慮」。聖經中的「焦慮」，並不是我們常聽到的、也是當今診斷手冊所定義的那種焦慮症。
它不是折磨某些人的那種造成嚴重障礙的認知或神經系統病症。相反，它是一種心靈的狀態，其詞源來自一個意為「扼住、窒息」的古老詞彙——這是一種世界與我們為敵的漸漸逼近之感，一種緩慢被勒緊的感覺，生命的空間不斷被壓縮。它是我們與自身不足之感搏鬥的普遍狀態。我們深知內心的疑慮：歸根結底，我們單靠自己是不夠的；然而我們又可能很頑固，抗拒那種向上帝成長與信靠所需的自我降伏——就在這時，我們的青春、財富、力量、名聲或外在的美貌，正一一消逝。
正如我們的主今天早晨所教導我們的，當我們偏離生命自然的節奏時，焦慮就會滋生——或是放慢腳步沉湎於過去，或是加快速度為將來憂慮。我們許多人都曾有過這樣的經歷：恰恰因為我們不在自己實際所在之處、所是之時，而錯過了生命中美好時刻的喜樂。有時，像這樣在時間中「脫錨」，可能是創傷經歷的結果。
而對我們許多人來說，更常見的原因是分心，或是一種想要鉅細靡遺地掌控生活的慾望。我們難以安於今天已蒙供應，因為我們憂慮明天可能得不著供應。然而，要避免這種傾向，是出了名的困難。
正如斯嘉利主教在一次過往的講道中指出的，對一個焦慮的人說「不要焦慮」，是最無濟於事的做法之一。沉溺於自己有多麼焦慮，只會把我們拖進更深的焦慮之中；而訴諸「上帝的護理」或「仁慈」之類的神學抽象概念——儘管它們千真萬確——卻幾乎無法使焦慮的心安靜下來。相反，我們往往需要做出那個違反直覺的舉動：迎向那憂慮的時刻，停留在它的不適之中。
每一天都有足夠的難處；然而每一天的難處，正是讓我們認識到上帝的幫助就在難處之中、在難處之間，而且綽綽有餘的機會。在福音中，我們的主三次重申祂「不要憂慮」的命令，而每一次之後，祂都提供一個替代，把我們從焦慮中拉得更遠。
首先，祂邀請我們「看」——回到專注之中，願意在我們所在之處安定下來，往往正是在我們最感焦慮之處——去看，在這裡，是看天上的飛鳥。「看飛鳥」要求我們抬頭向上看。然而，祂吸引我們注意的這個意象，又把我們拉回地面。畢竟，飛鳥並不是在風中找到日用的飲食的；牠們降落下去，發現無論落在哪裡，食物都已蒙賜予。
第二，祂邀請我們「想一想」——在這裡，是想一想百合花何等脆弱，卻如何在嚴酷的季節中生長；生命如何隨著時間細膩地展開；如此脆弱之物卻依然美麗；而那份美麗對它的存活並非必需，卻依然是上帝豐盛的記號。
第三，祂邀請我們「求」——先求上帝的國；不是把天國當作我們在世上受創生命的任務指令，而是當作我們的家園——恰恰在我們不拋棄那些不舒服、痛苦的地方時，我們才尋見它，因為此世的生命在那些地方顯得最為短暫。我們的主不願我們在世界的門檻與天國的門檻之間徘徊太久。歸根結底，我們不能不同時身在兩者之中。而最終，我們必須穿過的那扇門——斷絕我們對世界的依戀、宣告我們效忠天國的那扇門——就是十字架。
對古以色列人來說，割禮是獻身於上帝及祂呼召的不可撤銷的記號，標誌著從歸屬於萬民，轉變為單單歸屬於上帝。然而，按聖保羅今天早晨的邏輯：如果割禮尚且如此深刻而重大，那麼成全並完全了割禮的十字架，豈不更加如此嗎？在十字架上，被釘的主親自承擔了那不可撤銷的記號——對父的獻身、與世界的決絕、單單擁抱天國；祂為我們的救贖承受苦難，並且兌現了一切盟約的應許。藉著祂的自我奉獻，我們有機會從世界的囚禁中被拯救出來，並在上帝的家中得著一席之地。藉著祂的十字架，我們從歸屬於罪與死，轉而藉著愛與生命歸屬於上帝。
對聖保羅來說，十字架不只是時間中的一個瞬間；它如今是每個基督徒生命中持續存在的事實。因此，當他談到那些因忠信和逼迫而得的傷痕時，他說：「我身上帶著耶穌的印記。」以十字架為榮，並非被動，而是主動的參與——以忠信背負苦難，如同主那樣，懷著盼望信靠父。歸根結底，世界以及我們在其中的生命只能是焦慮的，因為世界本身就是一場「離開上帝而生活」的嘗試。當我們參與到世界那自給自足的幻象中時，我們就陷入了聖經意義上慢性的焦慮。
唯一的解藥，是轉離世界企圖掌控過去與未來的種種努力，回轉過來，回到我在今天——我真正擁有的唯一一天——被呼召去做的、在我所擁有的這個身體裡去做的事。保羅帶著基督的印記，不僅僅是作為對許久以前各各他那個下午的一段虔誠回憶，也不是作為對未來更好日子的樂觀源泉。他是在當下、在他唯一擁有的這個身體裡，帶著這些印記。
所以他能說：「人都不要攪擾我」——不是因為加在他身上的壓力已經停止，而是因為他已經把自己的身體交給了一個比世界所能強加的任何印記都更真實的歸屬記號。而這，也就是我們所受的邀請：不是去解決整個世界，或確保自己對付一切不測，而是奉獻我在今天所擁有的這個身體——一個帶著基督十字架印記的身體——投身於本週擺在我們面前的那些微小、有時看似無關緊要的時刻。找一件讓你向上看的事，記得上帝更高，祂不住地顧念你、供應你。找一件讓你向下看的事，記得上帝從一切看似根基之物的底下，托住你的生命。
就這樣，記得你從上頭和下頭都被愛著、被托住，去尋找主在今天、在這個身體裡呼召你去做的一件小事，走出那被扼住的焦慮生活，進入那重新知道自己是祂所愛之人的自由。正如我們的主所說：「不要憂慮，說：『我們吃甚麼？喝甚麼？穿甚麼？』這都是外邦人所求的。你們需要這一切東西，你們的天父都知道。你們要先求上帝的國和他的義，這些東西都要加給你們了。」
奉聖父、聖子、聖靈的名。阿們。
