奉聖父、聖子、聖靈的名。阿們。
當我開始撰寫這篇講道時，我的兒子正躺在醫院裏，鼻子下方貼著導管，並透過靜脈注射輸入類固醇，努力幫助他呼吸。自救主受難日以來，他一直待在兒童加護病房，懇求著想回家、想去學校、想見他的姊妹。
退一步說，這實在是一種紀念復活節的獨特方式。當我一面為他的康復祈禱與懇求，一面紀念耶穌在十字架上為我們成就的救恩時，人們不禁會問：為甚麼？
不只是為甚麼我的兒子必須承受這種他根本無法理解，且可能餘生都必須忍受的痛苦，而是這一切究竟是「為甚麼」？我們所進入的這個新生命，其意義何在？我們在座的所有人都正確地得出結論：這必然不僅僅意味著世俗人類的繁榮。我們將那些擁護所謂「成功神學」的人，視為將福音廉價化與庸俗化。然而，我們也不能完全摒棄人類的繁榮。因為上帝在肉身中的道成肉身，救贖了我們的全部：我們的自我、我們的靈魂，以及我們的身體。我們是兼具靈與體的受造物，我們絕不應該太快將天國的內涵過度靈意化。歷史上充斥著試圖為了靈性的神祕主義而拋棄肉體的人，結果卻發現自己對肉體的試探毫無招架之力。
肉體中既有極大的試探，也有極大的痛苦，這正顯明瞭它的力量。《創世記》第六章講述了天使——純粹屬靈的存在——如何被肉體深深迷住，甚至連他們也證明瞭自己無力克服肉體的誘惑。然而我想知道，為甚麼這些屬靈的受造物仍然具備孕育生命的能力？為甚麼？我們知道我們為甚麼能創造生命；這是我們履行上帝「生養眾多」之命令的方式。但為甚麼天使擁有這種能力？這是否是某種原本用於其他目的之恩賜的敗壞？如果是，那是甚麼目的？
但隨後，我開始思考我們自己在「新創造」中的復活，想知道我們大家到時候會做些甚麼。我想到人類的手，它如何揮舞畫筆，或是握著手術刀——在熟練的外科醫生手中，它能拯救一條生命。這雙手能建造不朽的紀念碑，也能將它們砸成瓦礫。這些長在我們手臂末端的東西可以成就奇蹟；但如果我們根本不知道它們真正的意圖是甚麼呢？如果我們目前對它們的使用，僅僅只是它們真正預定目的——上帝對它們的目的——的一絲微光與暗示呢？
但那個答案存在於未來，因此我再次問：為甚麼？為甚麼新創造的榮耀常常顯得如此遙遠？國度難道還沒有展開嗎？難道它不在這裏、在這個地方，與我們這基督的身體同在嗎？然而，罪惡與死亡、苦難與絕望卻依然氾濫。我們放棄了，或者至少試圖宣告放棄世界、肉體和魔鬼，但又是甚麼取代了它們呢？我想起電影《墓碑鎮》（Tombstone）裏的一句台詞，有人告訴懷亞特·厄普，他從未見過哪個富人最終沒有良心不安的，而厄普回答：「我已經良心不安了。那還不如把錢也賺了吧。」
但當我的兒子被困在醫院裏時，我意識到了一些事。為甚麼我們洗禮之後的旅程，往往依然充滿了危險？為甚麼還有那麼多的痛苦與折磨需要忍受？為甚麼我們與上帝的關係並不總能讓我們更容易忍受痛苦，甚至往往似乎讓我們的痛苦變得更加劇烈？我想答案是：我們所有人，我們每一個人，都在醫院裏。
我們終於向自己承認，我們應該去看醫生；我們辦理了住院，現在正在接受治療。如果我們能經歷奇蹟般的痊癒，那當然極好，但那並不是這間醫院為了拯救我們而正在進行的工作。
我的兒子現在回家了。除非出現奇蹟（無論是醫學上的還是直接的神聖介入），否則我的兒子餘生都將患有嚴重的氣喘以及隨之而來的併發症。隨著他年齡的增長和身體的適應，他會對那些目前會引發連鎖反應導致住院的病毒產生抗體，假以時日，他或許能克服這種折磨。但那個時候不是現在。現在這個時候，是一個受苦的時候。作為基督徒，我們預期會為我們的信仰受苦。這世上那些排列陣勢反對我們的執政的、掌權的，其真實性從未對我們隱瞞。耶穌對此非常坦白，正如教會的歷史所顯示的，在基督裏的生活，總是會導致某種形式的殉道。
但那些看似不必要的痛苦，不僅顯得毫無意義，更是徹頭徹尾的殘酷。在我們清醒的時刻，我們能看見那種脫節：「我願意承受這個，但不願意承受那個」、「我願意為基督承受殉道者的死，但請不要讓我忍受癌症」。但這並不能使癌症變得較不殘酷或較有意義。
雖然我無法對苦難的目的提出任何深刻的神學反思，因為在苦難之中，這些反思聽起來都空洞無物——就像當你被困在坑底時，有人從坑外對著你大喊「撐住啊」一樣——但我可以說：受苦是值得的。我們能夠像基督在福音書中所宣告的那樣，即使在苦難之中也說：「願你們平安」。生命是值得的，而且很多時候，只有苦難本身才能教會我們這個事實。
生命，這個生命是值得活的；而在基督裏，我們漸漸明白，若沒有祂，我們並不是真的在生活，我們僅僅是在生存——在不可避免的終局到來之前，死命抓住任何一絲幸福、享樂、分心之物，或是意義的碎片。然而，現在我們活著，古老的詞彙是「甦醒」（quickened），意思是使之活過來，將生命的氣息吹入我們裏面。現在我們活在生命的新樣式中，而這個生命，甚至在萬有被更新之前，依然具有無可比擬的價值。
但為了能夠重新生活，我們必須被治癒完全，因此我們繼續在醫院接受治療。我們進入這間醫院不僅是為了急症，也是為了我們的慢性疾病。在急症的情況下，我們能夠理解這個比喻；但在面對慢性疾病時，我們卻往往對此感到焦躁。但事實是，我們正承受著某種苦難，而對我們大多數人來說，還不只一種。它們不會像我們所渴望的那樣，以奇蹟般的方式從我們身上被移除，這不是因為上帝拒絕我們或想要懲罰我們，而是因為如果將它們移除，我們也就不再是原來的我們了。你並不是「減去某些弱點」的你，彷彿存在一個理想的「你」，只要你對數字敏感一點、反應快一點、喜歡閒聊、或者長著另一雙眼睛，你就會成為那個「命中注定」的你。你也不是那個從未犯過錯的「你」；那個版本的我們純粹出於想像，而這個虛假的自我偶像，必須和我們那有罪的舊人一樣被確實地釘死。
你的罪、我的罪、我們的罪，並不是某種入侵我們生活的、獨立的外來異物。它們是在我們裏面孕育出來的，由我們撫養長大，並由我們釋放到世界上的。直到我們明白這一點，直到我們承認自己的軟弱，並接受它們作為我們自身的一部分之前，我們的康復就沒有太大的希望。
換句話說，我們克服軟弱，不是藉由將它們抹除，而是藉由將它們「整合」（integration）。然而，使用「整合」這個詞存在一些問題：它聽起來有心理學術語的意味，並會讓人聯想到 10 秒鐘的 TikTok 短影音，正在兜售某種治療性的自我實現——「點擊描述中的連結，或私訊我獲取我的計畫」。
所以，或許我們需要另一個詞，而可能沒有比「道成肉身」更好的詞了。因為當基督道成肉身時，祂將這脆弱的肉體取入祂自己裏面；這肉體不僅會朽壞，更是積極地在腐壞中——每一個凋亡的細胞、每一片掉落的皮屑，都在剝落著死亡。
但就在承擔這份軟弱的同時，祂彰顯了更大的榮耀。祂將我們的軟弱納入了祂的偉大之中，祂並非透過消除軟弱來克服它，而是在承受其影響的苦難中彰顯榮耀。正如我們在今早的福音經課中所見的，祂那榮耀的身體上依然帶著受苦的傷痕。同樣地，我們也將在我們的試煉與苦難中、在我們的痛苦與創傷中被變得榮耀——只要我們願意讓祂來醫治我們。
但也像基督一樣，我們依然會帶著我們的傷疤。正如祂向使徒們展示了祂的傷口，我們也必須向祂展示我們的傷口。我們將會得著醫治，但醫治會留下印記，那是曾被治癒之事的證據，見證了祂對我們的愛，以及我們對祂的信心。
正是在這生命的醫院裏，我們學會了如何生活：經歷我們的苦難、我們的折磨與我們的失敗而活，將它們納入我們的救贖之中，救贖我們的苦難。我們不是藉由消除苦難來克服它，而是緊緊抓住這個現實：它之所以成為苦難，正是因為在所有苦難的盡頭，存在著對某件事、某個人的渴望與盼望。在祂裏面，我們找到了永生。正如祂透過祂的傷痕，見證了祂對我們的愛；祂對我們傷口的醫治，以及將我們的軟弱道成肉身，正是我們對那份愛所作的見證。正如聖約翰在今日的書信中所寫的：「這見證就是：上帝賜給我們永生，而這永生是在他兒子裏面的。人有上帝的兒子就有生命；沒有上帝的兒子就沒有生命。」
奉聖父、聖子、聖靈的名。阿們。
