聖人列傳 10月4日 阿西西的聖法蘭西斯

古雅的小鎮阿西西（Assisi），坐落於斯波萊托（Spoleto）公國的岩石之上，是方濟會的熾愛之父的誕生地。他生於1182年，父母雖非貴族，家境卻也殷實。其父彼得·貝爾納多內（Peter Bernadone）是位商人；其母名為皮卡（Pica）。方濟會士們為了在他們的創始人與世界的救主之間建立緊密的相似性，傳說他誕生於馬廄之中。此馬廄現已成為一座供奉聖法蘭西斯的小教堂。然而，此傳說興起於14世紀之後，因為當時比薩的巴多羅買（Bartholomew of Pisa）撰寫了他的《聖法蘭西斯與基督的相似之處》（Conformities of S. Francis with Christ）——一部極不尋常的書，其中將基督預言詮釋為適用於聖法蘭西斯。他在書中將聖人與救主作了精確的平行比較，但並未提及誕生於馬廄一事；倘若當時此神話已存在，他必然會引證。

另一則關於他嬰兒時期的奇妙傳說是，當他在教堂受洗時，一位神秘而可敬的陌生人出現了，他將嬰孩抱入懷中，在洗禮池邊擔任他的教父，然後朝著聖路非諾主教座堂的方向消失了。根據故事的另一個版本，這位神秘的老者是一位天使，他將嬰孩抱起，在其右肩上劃了十字聖號，並誦唱了一首模仿《西面頌》（Nunc Dimittis）的聖詩。這又是另一則為了使聖法蘭西斯與基督生平的類比更為精確而流傳的寓言。它自然也收錄在比薩的巴多羅買那本奇書之中。

回到平實的事實。在洗禮時，孩子由其母親取名為約翰（John）；當時其父正因商務遠在法國，待他歸來後，這個名字被親暱地改為法蘭西斯（Francis）。傳記作者們為此捏造了許多理由，皆荒唐得不值一提。¹真正的原因不難尋找。在他年幼時，其父因經商遊歷法國，深知除母語外掌握其他語言的價值，並打算讓兒子繼承家業，因此費心讓孩子學習法語。阿西西的年輕人無法理解彼得·貝爾納多內的用心，便嘲笑這男孩說法語，並戲稱他為「Franciscus」，即「法國人」。後來的傳記作者說他奇蹟般地學會了法語，但倘若如此，便不應有瑕疵，而托馬斯·德·切拉諾與聖文德告訴我們，他雖然能說法語，但說得並不正確。

法蘭西斯年輕時熱衷於追求金錢，卻非吝嗇之徒。他花錢大方卻不奢侈，衣著華美，飲食皆為上乘。²他喜愛樂趣與歡快的社交，但似乎從未因不貞之罪玷污其青春，言談亦無不雅之處。

約在1201年，佩魯賈（Perugia）城與阿西西城交戰，在兩城居民的一次衝突中，法蘭西斯被俘，並在佩魯賈的監獄中被拘禁了一年。回到阿西西後，他對商人平淡規律生活的熱愛，轉為對從軍的嚮往。他有一位朋友打算前往阿普利亞（Apulia），支持沃爾特·德·布里耶納（Walter de Brienne）對西西里王國的王位主張。當此計畫在他心中成形時，有一天他穿著一身他素來愛好的華美新衣外出。途中，他遇見「一位有榮譽感與勇氣，卻貧窮且衣衫襤褸的士兵」。他習以為常的慈善心，以及新生軍旅熱情所激發的對老兵的袍澤之情，使他頓時熱血沸騰。他脫下自己的華服，贈予了那位貧窮的老戰士。「如此，」文德說，「他同時履行了兩種憐憫之職，既遮掩了一位高貴騎士的羞窘，又解救了一位窮人的匱乏。」

這番善舉在次夜得到了非凡的夢境回報。他彷彿看到一座宏偉的宮殿，他走進去，發現一個軍械庫，裡面裝滿了各式各樣標有十字記號的武器，牆上掛著旗幟與軍事勝利的象徵。「所有這些，」一個聲音說，「都是為你和你的士兵預備的。」當時他絲毫未曾料到這夢境的預示，也未曾想到他作戰的武器將非血肉之軀所用。

法蘭西斯備妥馬匹與盔甲，踏上了前往阿普利亞的征途。他行至斯波萊托時病倒了，很可能是間歇熱復發，這種病幾乎糾纏了他一生，如鬼魅般縈繞在義大利最美麗的地區。當他躺在那裡，在冷熱交替的熱病中半睡半昏時，一夜，他突然聽見一個聲音問他：「法蘭西斯，跟隨主人與跟隨僕人，哪個更有益處？」病人迅速回答：「主人。」「那麼，」聲音問道，「你為何離棄主人去追隨僕人，離棄君王去追隨他的臣子？」年輕的法蘭西斯如同掃羅般說：「主，祢要我做什麼？」「回到你的家鄉去，」聲音回答，「屆時你將被告知你必須做什麼。」

這就是法蘭西斯在晚年告訴其追隨者的故事。這究竟是一場夢，或是一位良師益友探訪過他的病榻，他當時的狀況已無法分辨。次日早晨，三日瘧如常地突然離他而去。或許是感到身患此疾，自己難成精兵，或許是被夜間那段神秘的對話所觸動，他重新跨上馬背，不是繼續前往阿普利亞，而是返回阿西西。

他回到了以往的生活軌道，但已不復從前的熱情。他正值人內心最深沉的情感開始發聲的年紀。飲酒作樂、音樂歡笑的循環，已無法滿足一個有能力追求崇高事物的靈魂那模糊的渴望。一晚，他與同伴們狂歡。晚餐結束後，這群歡樂的夥伴從悶熱明亮的室內衝入戶外。深靛藍色的蒼穹之上，繁星點點；空氣柔和溫暖，萬籟俱寂。法蘭西斯佇立不動，他那敏感而富於詩意的天性被這對比觸動了。

「法蘭西斯，你怎麼了？」一位狂歡者問道。

「他在觀星，想找個妻子呢！」另一人開玩笑說。

「啊！」法蘭西斯莊嚴地說，「是為了娶一位遠超乎你們想像的妻子！」

他的靈魂以無以言表的渴望，尋求一份偉大的愛來充滿並滿足它，但他不知那份愛為何物。

我們無從得知這是否是他最後一次狂歡，或許是的；它標誌著他第一次清晰地意識到，他那無憂無慮的歡樂生活已然終結。從此時起，他逐漸被引向目標。他被他仁慈的心所牽引。他一向慷慨施捨，同情苦難，隨時準備向有需要的人伸出援手，但現在這些衝動已沉澱為一種系統性的慈善習慣。有一類受苦者，他出於對美的本能喜愛而總是迴避，那就是痲瘋病人。但他決心克服這種厭惡。一天，他騎馬穿過山谷，遇見一位可憐的痲瘋病人。一個克服已身的時刻來臨了。他從馬上下來，親吻了那可憐人的手，並將錢幣塞滿了他的手。

在他深感迷茫，處於從一種狀態過渡到另一種狀態之際，他前往羅馬，大概是為了處理他在內心危機期間也未曾疏忽的商業事務。他漂浮在疑慮之海，不知駛向何方。他已脫離舊日的錨地，卻未找到新的港灣。他心力交瘁，對自己、對生活、對世界皆感不滿，但他的聖召尚不明朗。他的心智似乎甚至有些失衡。他準備好服從任何衝動，無論多麼奇特，模糊地期望著終能找到引領他走向平安與幸福的道路。當他在羅馬聖彼得大殿中如此漫無目的地遊蕩時，他為各聖龕前貧乏的奉獻所震驚。他立刻將手伸入錢包，掏出所有錢幣，投入宗徒墓前的柵欄內。錢幣落下時發出的巨響，引來了周遭所有人的注意。法蘭西斯為自己的行為感到羞愧，彷彿那是一種炫耀之舉，儘管他並無此動機，便匆匆離開了教堂。接著，他看到台階上擠滿了乞丐。另一股熱情衝擊著他混亂的心，他脫下自己的衣服，與一位乞丐交換了他的破衣爛衫，然後整日坐在大教堂的台階上，與那群骯髒飢餓的人一同行乞。沒有比這更能顯著地揭示他當時思想的混亂狀態，即隨意屈服於一連串不合理的衝動。

他辦完事後回到阿西西，但生活已不再是往昔那般快樂無憂。他人生的洪流逐漸地、不知不覺地匯入了虔敬的新河道——不僅是積極行善，更是對上帝與救贖奧秘的深切默想。基督那崇高、簡樸、自我犧牲的生命，以及結束那漫長犧牲的十字架上的死亡，攫住了他的靈魂，如同有時一位在世領袖的影響力能點燃年輕人的熱情與獻身精神。「我從地上被舉起來的時候，我要吸引萬人來歸我。」吾主的這句話在法蘭西斯身上應驗了。他那曾四處乞求一份愛來依附的心，在降生成人的上帝聖子身上找到了歸宿。似乎沒有任何關於自身得救的焦慮困擾過法蘭西斯。他在對救主的愛之神魂超拔中忘卻了自我。他找到了他所渴望的，且遠超乎他的夢想。法蘭西斯所沉思的福音敘事是如此真實，以至於他渴望追隨那「生命中的生命」的每一步。他在樹林或灌木叢中找到一個遠離道路的僻靜洞穴，常與一位朋友同去，將朋友留在外面。他在那裡度過數小時的祈禱與默觀；當他出來時，他的同伴為他面容的改變而震驚，變得如此蒼白憔悴。法蘭西斯行走在黑暗中，等待著指引；他舊日的生活已不可能，其地標已移除，其樂趣已掏空，其蘋果已化為塵土。這是他在曠野的時刻，而在他的朋友與親人看來，他青春的光明前途已籠罩上一層陰影。

但法蘭西斯的性格不容許他就此停滯——他必須找點事做。他的未來取決於他的下一步，而那一步的行為無疑顯示了他當時精神狀態的完全混亂。阿西西有一座供奉聖達米昂（S. Damian）的小堂，已年久失修。這座荒廢的教堂吸引了法蘭西斯的注意，他常去那裡作私人祈禱。這座神聖建築的殘破狀況引起了他的注意，接著，修復這座破敗聖殿的決心在他心中熊熊燃燒起來。但據其傳記作者聖文德與三位同伴所言，這個極其自然的決心，源於一件非常奇妙的事件，然而，在聖人去世僅三年後寫作的托馬斯·德·切拉諾對此事一無所知，可見傳說成長之迅速。根據這個故事，法蘭西斯當時正跪在破敗的舊教堂裡，在一尊苦像前，那聖像對他說：「法蘭西斯，你沒看到我的殿宇已成廢墟嗎？去，為我修復它。」「主，我心甘情願，」熱切的祈求者回答道，他以為所指的是聖達米昂小堂，而非當時在西方已搖搖欲墜、若非聖法蘭西斯與聖道明如兩根支柱般挺身扶持便會傾倒的上帝教會。

法蘭西斯從跪姿中躍起，被修復聖達米昂教堂的衝動所攫住——這股衝動與當年讓他將錢包倒入使徒墓中、與乞丐換衣的衝動一樣突然；他以同樣不加思索的倉促趕回家，從父親那他無權動用的倉庫中搬走幾捆布料，運到弗利尼奧（Foligno），連同運送布料的馬匹一併賣掉。然後他帶著錢跑到聖達米昂教堂，將錢獻給在那裡服務的神父。這位善良的神父對這筆巨款及年輕人的激動感到驚訝，在收下之前詢問了錢的來歷，並得知了實情。當他確認法蘭西斯無權動用這筆錢後，便拒絕接受；法蘭西斯失望又生氣，將裝錢的袋子扔進一個砌死的窗戶角落，讓它與灰塵垃圾為伍，如同它已被證明的那樣毫無價值。

法蘭西斯知道自己做錯了事，害怕面對父親，便請求神父收留他。神父同意了；但他正直的品格使他堅決拒絕接受那筆錢。法蘭西斯在神父宅邸住了幾天，心情沮喪而迷惘。不久，貝爾納多內發現了兒子的藏身之處。他對兒子的所作所為大為惱火，召集了鄰居，突襲了聖達米昂小堂，要找回他的兒子和錢。法蘭西斯躲進一個黑暗的地窖，藏了好幾天。他在那裡待了足夠長的時間，陷入了絕望的深淵，最終又恢復了足夠的道德勇氣來面對困境。於是他走出了自願的囚牢，因隱居與粗茶淡飯而面色蒼白、形容枯槁，離開聖達米昂時，已與不久前那位熱情洋溢地將金錢與心靈獻給上帝殿宇的「快樂商人」判若兩人。

當他出現在街頭並被認出時，引起了一場民眾騷動。鎮上的人們——他曾是他們極其喜愛的人物——圍著他，威脅與侮辱接踵而至。他被石頭投擲，被嘲笑的喊叫聲追逐。騷動的聲響傳到了彼得·貝爾納多內在他黑暗店鋪裡的耳中，他怒火中燒地衝了出來。他那英勇的兒子，他曾自豪地說他更像一位王子而非商人，曾是阿西西的寵兒與家族的希望，如今卻變成了一個骯髒、可憐的狂熱分子。他因羞恥與憤怒而發狂，衝上街頭，以被辜負的愛與驕傲所引發的全部狂怒撲向法蘭西斯，用拳打腳踢與咒罵將他趕回了他出生的家。他被關在一個黑暗的牢房裡，像罪犯一樣被捆綁，被迫忍受他憤怒父親的嚴厲斥責。幾天後，貝爾納多內外出辦事，母親便偷偷來到兒子身邊；她解開他的鎖鏈，打開門閂，叫他離開。她讓他走是出於愛，但這卻也是將他逐出家門。法蘭西斯一聲不吭地回到了聖達米昂教堂，就這樣，親情的紐帶一條條地從他身上斷裂了。從此，他再無選擇；即使他想回頭，也已無路可退。那間小小的神父宅邸、那位貧窮的神父、那座搖搖欲墜的舊教堂——這便是世上留給他的唯一朋友與避難所。當彼得回來發現兒子不見時，他並未心軟，反而以不變的惡意追趕他。他向地方官申訴，要求追回他的兒子和錢。法蘭西斯此時已恢復了勇氣。過度的暴力有時會削弱堅持，甚至，如果可能的話，會抵消最正當的申訴理由。這位年輕人已悔過，並受到了嚴厲的懲罰；如今他的精神被激發了。他回應地方官的傳喚說：「他現在是上帝的僕人，不受他們的管轄。」彼得於是向主教上訴。「我樂意去見主教，」法蘭西斯說；於是，在主教府，他大概是最後一次見到了他固執的父親。公眾輿論此時已開始轉向反對嚴苛的彼得，他不僅要求歸還金錢，還要求他一度寵愛的兒子公開放棄對家族財產的任何繼承權。主教勸法蘭西斯歸還金錢。「還給他吧，」他說，「因為凡以不正當手段獲取的，上帝皆不悅納。所以，我兒，要信賴上帝，行事為人當大為大丈夫。」

這些話安慰並鼓勵了這位年輕的悔罪者。他父親無情的迫害激起了他的憤慨與鄙夷。正是這位父親，為了區區一日銷售所得的一筆錢而如此無情地追逼他，而從前卻從不吝惜他的任何揮霍。「不僅是錢，」法蘭西斯說，「凡能稱為他的東西，甚至是他給我的衣服，我都要歸還。」說著，他脫下華麗的衣裳，將它們堆成一堆，把錢放在最上面。然後他轉身，半裸著身子，卻因激情而擺脫了所有的敏感與羞恥。他高喊：「在場的各位作證，我已將屬於彼得·貝爾納多內的一切歸還給他。直到此刻，我稱他為我的父親；從今以後我不再如此稱呼他。唯有上帝是我的父親。」

主教將自己的斗篷披在這年輕人赤裸的肩上，溫柔地擁抱他。如此奇特而感人的場景觸動了每一個人的心。那位父親，依舊憤怒、滿心苦澀，收拾起錢和衣服，帶著他那從此與他斷絕關係的兒子的遺物離去了。

得到了一件工人的粗布外衣後，法蘭西斯穿上它離去。時值冬季，地上積雪，但法蘭西斯走進樹林，在覆雪的樹木間遊蕩，用法語歌唱讚美上帝。他在一座修道院找到庇護，在那裡勞作於廚房一段時間。他待到自己唯一的衣服破舊不堪，然後又漫遊到古比奧（Gubbio），向一位老友乞求另一件。此後是一段不定期的流浪時期，期間他致力於照料痲瘋病人，並完全順服自己的意志與肉慾。

當他徹底征服自我後，他回到了聖達米昂，開始他心心念念的工作。他從採石場搬運石頭，鑿刻、塑形，將它們砌入聖達米昂的牆壁；他不知疲倦地投入工作。他用肩膀將沉重的石頭扛上山，攪拌灰漿，鋪設磚石，塗抹牆壁，一切皆親力親為。鎮上的人們驚奇地看著。漸漸地，他們的嘲笑消失了，取而代之的是敬畏。漸漸地，市民們也伸出援手，於是，他成功地修復了這座教堂。

正當他從事這項虔誠的工作時，聖達米昂那位仁慈的神父為這年輕人準備了一些美食，知道他從小嬌生慣養。法蘭西斯對這種對口腹之慾的縱容感到震驚。他熱切地幾乎斥責了他慈父般朋友的善意：「你，一位司神父，」他說，「竟如此遷就人性的軟弱？」

在激動之下，他抓起一個盤子跑進阿西西，挨家挨戶乞討本應施捨給窮人的殘羹剩飯。阿西西的家庭主婦們，懷著無以言表的驚訝，將施捨物給了這位奇怪的乞求者；她們都知道他的故事，知道他過去的挑剔，也知道他克服這種挑剔的原因。當他收集到足夠一餐的殘羹剩飯後，曾經挑剔的法蘭西斯帶著盤中的碎麵包皮回到司鐸住院，盡力下嚥。起初，厭惡感佔據了他，他轉身離開這難以下嚥的一餐，但隨後，他恢復勇氣後回去，將其全部吃完，然後帶著喜悅的心站起來，告訴神父，從此以後不必為他預備食物了；他已找到了在不干擾他為上帝工作的情況下，滿足自己身體需求的方法。

就這樣，彷彿偶然地，聖法蘭西斯會規的第一項原則得以確立。但當時他心中並無任何會規的念頭。當聖達米昂教堂完工後，法蘭西斯又修復了另外兩座教堂，一座是聖彼得教堂，另一座是位於波爾津庫拉（Portiuncula）的天使之后聖母堂，後者從此成為他的家。

這項工作佔用了他兩年時間。直到此時，他過著一種奇特的、半教會式的生活。但他尚未剃度；他似乎從未想過要成為任何現有修會的修士。他獨自生活，自由地追隨自己的意願。但決定他命運的日子即將來臨。他在1206年歸化；到了1208年，有一天，當他在他深愛的小教堂裡參與彌撒時，福音中的某些話語以前所未有的方式觸動了他。彌撒結束後，他請求神父為他解說。那段突然如新而特別的信息般撞擊他良心的話語是：「腰袋裏不要帶金銀銅錢；途中不要帶行囊，不要帶兩件內衣，也不要帶鞋子和手杖⋯⋯對他們說：『上帝的國臨近你們了。』」

「這就是我所想要的，」法蘭西斯說，「這就是我長久以來所尋求的。」他離開教堂，脫下鞋子，扔掉手杖，解下腰間的皮帶，隨手用一根繩子代替。就這樣，又一次半是偶然地，這個尚未成形的修會的另一項特徵誕生了。但更重要的是，這道傳達給他靈魂的信息賦予了它一個目標，一個它在考驗年間所摸索的目的。他的口被打開，向窮人宣講福音。1208年的聖巴拿巴日那天，他作為一位宣講者，走出了波爾津庫拉小堂，就這樣，在不自覺中，開始了一項將撼動整個王國、主宰無數人生命的使命。沒有人比謙卑的法蘭西斯更不了解這一點。他開始在各處以「願上帝的平安與你們同在」為問候語宣講，並為眾人所聆聽。「他的話語如火，」切拉諾說，「刺透人心。」根據切拉諾與三位同伴的記載，他的第一位門徒是阿西西一位無名的男孩，但由於在任何聖法蘭西斯的傳記中都未再提及他或其詳情，他很可能已離開了這個年輕的修會。下一個加入法蘭西斯的是一位名叫貝爾納多·迪·昆塔瓦萊（Bernardo di Quintavalle）的公民，他富有且有學問。他將自己所有的財物分給窮人，並毫無保留地將自己交由聖人支配。下一個自薦為門徒的是彼得羅·德·卡塔尼奧（Pietro de Catanio），阿西西主教座堂的一位詠禱司鐸/法政會長；這兩位有地位、有財富的人一同被接納，八天後，另一位名叫艾吉迪奧（Egidio）的阿西西公民也自薦為候選人。艾吉迪奧一領受了新修會的棕色會衣，法蘭西斯便帶他作伴，一同前往安科納邊區進行使徒旅程。他們一同沿著陽光普照的道路前行，歌唱讚美上帝，「由於聖法蘭西斯當時尚未公開向民眾宣講，他便沿途告誡、規勸男男女女，溫柔地簡潔說道：『愛慕並事奉上帝，並為你們的罪過作應有的補贖』；而艾吉迪奧弟兄則說：『照我神父所說的去做，因為他所說的都是最好的。』」

聖法蘭西斯當時似乎已對他的團體將來的樣貌有所預見，因為他對同伴說：「孩子，我們的修會將像漁夫，將網撒入水中，捕獲大量的魚，留下大的，捨棄小的。」艾吉迪奧對此感到驚奇，因為當時整個修會僅由他自己、貝爾納多、彼得羅和他們的朋友組成。

但現在開始有其他人陸續加入這個團體，當他的門徒達到七人時，聖法蘭西斯便派他們兩人一組出去宣講，正如吾主派遣祂的門徒一樣。在他們分別前，他向他們作了一番深情的講話：「去吧，」文德記載道，「向人們宣揚和平；宣講悔改以得罪赦。在苦難中要忍耐，在祈禱中要警醒，在勞動中要堅強，在言談中要節制，在交談中要莊重，為恩惠要感恩。」然後，在與每個人告別時，他都分別對他說：「將你的重擔卸給上主，祂必扶持你。」

宣講者們遇到了各種各樣的接待。有些人將他們視為來自天上的使者，有些人則將他們當作瘋子圍攻，但無論他們走到哪裡，都激起了公眾的注意，有時是興趣，有時是反對，但至少總是引發驚奇。而這幅獻身於貧窮的人們的生動畫面，呈現在一個被貪婪腐蝕的世界面前，已開始產生影響。直到此時，這個小團體僅憑他們自己的意願生活在一起，沒有任何規章或正式的紐帶將他們聯繫起來。法蘭西斯是他們自然的領袖，是他以身作則將他們從世界中引領出來，他們也視他為嚮導；但他們當時尚未合法地隸屬於他，也未被他們自願選擇的艱苦生活所約束。

當他們在波爾津庫拉居住的小屋擠得幾乎沒有地方讓他們躺下時，為這個大家庭制定一部會規變得必要。法蘭西斯感受到了這一點，並為此煩惱。他夜間外出祈禱默想此事。切拉諾告訴我們，在一次這樣的場合，他退到他慣常的祈禱之處，心中充滿思慮與焦慮，沮喪得只能說出「上帝，可憐我這個罪人」，這時，他對他的修會將來的樣貌有了一種預見，這預見使他的靈魂充滿了難以言喻的狂喜。當他回到弟兄們中間時，他吩咐他們與他同樂。「我最親愛的孩子們，請放心，」他喊道，「在主內歡欣吧，不要因為我們人少而沮喪，因為上帝已向我顯示，你們將增長為一個龐大的群體，並將繼續增長直到世界末日。我看到大批的人從四面八方向我走來，有法國人、西班牙人、德國人和英國人，每個人都用他們不同的語言互相鼓勵。」

於是，會規被草擬出來，如同其他修道會規一樣，包含了貧窮、貞潔、服從三大誓願，唯一的不同在於法蘭西斯所規定的貧窮是絕對的。在其他會規中，雖然個人不許擁有任何財產，但團體常擁有富裕的產業，但在小兄弟會（Fratres Minores）中，甚至連維持最基本日常所需的供給都不得有保障。他們要日復一日地憑藉上帝的眷顧生活，吃人們出於慈善所給予的食物，不為吃穿憂慮。

聖法蘭西斯草擬的會規另一個重大區別在於它為其成員規定的職責。他們不是要自我封閉或首先關心自己的得救。他們要去宣講——這是他們的特殊工作；他們要成為上帝向世界的使者，宣告祂國度的來臨。與世隔絕的隱修並不符合聖法蘭西斯的性情。據我們所能了解，他一生中很少考慮自己——甚至是他自己要得救的靈魂。他心中的煩惱是如何去做，如何為上帝充分工作，以及如何幫助他人。他的同胞對他而言是親愛的：他曾多次將自己肩上的斗篷給予他們，將自己口中的食物分給他們，如果可能的話，他甚至願意將自己的心掏出來。他雖不屬於世界，卻也不願被帶離世界。

會規一完成，法蘭西斯便將其呈交給阿西西的主教，主教對禁止一切財產的規定感到猶豫。「你的生活，」主教說，「在世上沒有任何財物，在我看來是極其艱苦可怕的。」「我主，」法蘭西斯回答，「如果我們擁有財產，我們就需要武器來保護它們。」這個回答很有力。主教深知翁布里亞領主們的暴力與貪婪，便撤回了他的反對意見。

法蘭西斯與他的同伴們現在前往羅馬，以求教皇確認此會規。根據文德的記載，法蘭西斯在拉特朗宮的露台上走近正在沉思的教宗英諾森三世。教皇因其私密空間被侵擾而感到不悅，不耐煩地揮手示意這位貧窮的陌生人離開。但那一夜，他在夢中看見宏偉的聖約翰拉特朗大殿搖搖欲墜，即將倒塌，這時有兩個人趕來用肩膀將它撐住。其中一人，英諾森認出是前一天那位穿棕色衣服的陌生人，另一人他後來在聖道明身上見到。

次日，他派人找來聖法蘭西斯，並審查了他的會規；對禁止一切財產的規定再次有人提出反對，但法蘭西斯說服了他們。英諾森批准了會規，並授予新修會的成員剃度禮，這樣，他們雖然不是神父，卻可被視為神職人員。

這個小團體的喜悅是極大的。當他們領受了教宗的祝福和那份祝聖的標記後，他們便踏上了回家的路——赤足、無杖、身無分文，也沒有裝錢的錢包，更沒有一片麵包作旅途之糧。但他們雖然在返回阿西西的路上，卻並未打算回到波爾津庫拉的棚屋裡住宿；至於原因，我們不得而知，或許是暫時被撤銷了許可。他們緩慢前行，切拉諾告訴我們，他們在奧爾塔（Orta）鎮附近逗留了兩週，每日在城中宣講，並乞討食物。然後他們途經各城鎮和城堡，「時而進入有城牆和守衛的中世紀城鎮，在市集所在的廣場上，弟兄們身著棕色會衣，圍繞著他們的領袖，聽他發自內心地向驚訝的人群發表熱情洋溢的演說；時而沿著陡峭的小徑攀登至某座宏偉的封建城堡，那裡的士兵們會對他們宣講公義、節制和將來的審判感到驚奇和嘲弄。」然而，法蘭西斯的話語在這些未經馴服的心靈中找到了迅速的回應，我們聽說有一整座城堡的人，從領主夫婦到官員和僕從，都拜倒在法蘭西斯腳下，請求允許他們跟隨他走上完全棄絕的道路。正是這件事促使法蘭西斯創立了他的第三會，一個為在俗男女設立的修會，除了內心的奉獻外，不要求任何犧牲。聖法蘭西斯在他那完美的自然與真誠中是明智的，他不相信世俗的日常用途可以被拋棄，平常的職責可以被一種影響大眾的突發衝動所捨棄。他向他興奮的聽眾承諾將為他們建立一個會規，一個他們可以加入的修會，而無需擺脫他們在世上的責任與牽絆，從而使他們平靜下來。

當聖法蘭西斯和他的同伴們抵達阿西西附近時，他們在路邊一處名為里沃托爾托（Rivo-Torto）的廢棄小屋停下，並在那裡住了一段時間。在這裡，他們的食物似乎主要只有餅乾，因為日常乞討已得不到麵包。顯然是在住在這裡期間，弟兄們向他們的領袖請求一篇禱文。他們沒有教會書籍可以誦念日課經，而且他們是未受訓練的平信徒，不習慣聖品人員繁複的禮儀。聖法蘭西斯為他們規定的祈禱是「主教文」和「主耶稣基督，我们钦崇你，赞美你。你因此圣架，救赎普世。」的祈禱。每當他們看到十字架或教堂，無論多遠，他們都會跪下，謙卑地重複這兩個祈禱——這就是他們全部的祈禱之詞。

在里沃托爾托住了一段時間後，波爾津庫拉的小教堂及其周圍的土地由其所有者——蘇比亞科的本篤會士——贈予了聖法蘭西斯，這個小小的兄弟會便遷至此地，作為他們永久的安息之所。波爾津庫拉因此成為方濟會的搖籃與家園，從此與蘇比亞科山本身一樣聞名。

在這座院舍裡，弟兄們似乎沒有任何正式的時間劃分——多少小時用於學習，多少小時用於工作，多少小時用於體力勞動——這與較古老的修會不同。如果可能，他們每天要參與一次彌撒；他們自由來去，一面乞討一面施予；將他們從慈善中得到的麵包——對法蘭西斯而言，這如同天使的食糧——分給他們遇到的任何與他們一樣貧窮的人。金錢，他們在任何情況下都絕不觸碰，即使是為了救濟窮人。

此時，距離那位蒼白的悔罪者在阿西西街頭被眾人嘲笑、被拳打腳踢咒罵著關進自家禁閉室，僅僅過去了三年多一點，我們發現，他已習慣於週日在主教座堂宣講，並且，從他在波爾津庫拉的小修院開始，法蘭西斯的影響力已擴及整個地區。人民的心智，雖然接受新事物緩慢，卻極易適應任何新奇之事，已習慣了看到身穿深褐色會衣的弟兄們，並從一個極端跳到另一個極端，不再將他們視為瘋子，而開始視他們為聖人。「因為他們不擁有任何世俗之物，」文德說，「不愛任何世俗之物，也不怕失去任何世俗之物，所以他們在任何地方都是安全的；不受任何恐懼的困擾，不被任何憂慮所分心，他們生活得無憂無慮，既不為明日擔憂，也不為夜宿何處而焦慮。」

我們在《聖法蘭西斯的小花》（Fioretti di San Francesco）中找到許多關於此時期聖法蘭西斯生活的小軼事。在民間編年史家對修院內部生活的每一幅描繪中，都能瞥見聖法蘭西斯溜進樹林祈禱的身影。在敘事中，這片樹林佔據了修道院故事中僻靜花園的地位。或許波爾津庫拉連這樣的避難所都沒有。修院牆上有扇通往樹林的小門，我們經常看見法蘭西斯的身影穿過它，消失在神聖、神秘的林深之處。

當時團體中有一位名叫里凱里奧（Richerio）的弟兄，是團體中較為卑微的成員之一，他非常渴望得到法蘭西斯的關愛，同時又懷有一種常伴隨愛情而生的膽怯幻想，認為法蘭西斯出於某種秘密原因對他有不好的看法，並不回報他的敬愛。這位可憐的弟兄悲傷地做著他日常的工作，心中反覆思量著那使他生活痛苦的疑慮。有一天，當他經過他領袖正在祈禱的斗室時，法蘭西斯突然叫住他。「孩子，別讓這個誘惑困擾你，」他以他天生的親切溫柔說道，「因為你對我而言是親愛的，甚至在我最親愛的人當中也是如此。你知道你配得上我的友誼，所以，無論何時你都可以放心地來找我，並從友誼中學習信德。」

在另一個場合，他那因熱切同情而產生的洞察他人感受的能力，使聖法蘭西斯察覺到一位因過度齋戒而損害健康的弟兄，在某個夜晚餓得無法入睡。他立刻起身，拿了一些麵包，走到那位飢餓弟兄的斗室，開始吃起來，並邀請他分享這頓簡樸的晚餐。那位受苦者因此擺脫了屈服於自己無辜而自然渴望的羞恥感，吃了東西，並從那種雖然少有苦修者承認，卻常伴隨極度節制而非放縱的身體感覺的主宰中解脫出來。這個真理，聖法蘭西斯似乎為他人而非為自己所察覺。他次日早晨召集弟兄們，告訴他們所發生的事，似乎是推薦他們效法他的榜樣，以便在苦修過度時互相扶助；但他也勸誡他們要「遵循明辨，因為它是所有德行的駕馭者」。

我們可以再補充一件不同性質的事件，以豐富我們聖人在此第二階段生活的細節。他已捨棄一切，不僅是肉體的慾望（如果他曾有過的話），也包括那更可能束縛此等靈魂的柔情魅力。他似乎毫不猶豫地放棄了所有青春希望那難以言喻的甜蜜。但儘管如此，他仍年輕，仍是個男人，有著人性的本能與願望，最溫柔的天性，以及充滿了他那個時代與國度所有溫暖與優雅的想像力。他似乎從未將那些不經意間抓住他的沉思付諸言辭。但有一夜，他突然從他作床的泥地上起身，在激情與絕望的衝動中衝入黑夜。一位正在斗室祈禱的弟兄，好奇地從小窗窺視，看見他在清澈的月光下堆起了七個小雪人。「這是你的妻子，」他對自己說，「這四個是你的兒女，另外兩個是你的僕人和婢女；你必須為他們所有人提供所需。趕快為他們準備衣物，免得他們凍死。但如果照顧這麼多人讓你煩惱，那麼你就專心事奉主吧。」這幅小小的景象中，顯露出何等可憐的人性渴望！那顆充滿同情與愛心的溫柔之心，曾有一瞬間在想像中看見自己圍爐而坐，身旁有慈愛的妻子與膝下的小兒女；有一瞬間，為著將上帝所植於世間最溫柔、最神聖的愛，為了更偉大的上帝之愛而拋棄的痛苦，讓他感受到了。當時是否有某位昔日愛戀的阿西西少女的面容浮現，縈繞心頭？或者那只是一個理想的幻象，如同未出生的孩子的面容，就這樣呈現在他眼前？我們不得而知。法蘭西斯對他心中經歷的考驗一字不提。他用雪的冰冷觸感驅散了夢境，然後祈禱與靜默的帷幕落下，修院的牆壁在他周圍漆黑地合攏。

聖法蘭西斯此經驗的一個顯著特點是，儘管教會年曆日上的每一位聖人，從聖安東尼以降，有時都會被充滿情慾的幻象所困擾，但唯有法蘭西斯，在他純潔的夢中，受到的是妻子與兒女那端莊喜樂的誘惑，那是最正當、最溫柔的愛。

此時，最初的十二人已開始成長為一支龐大的軍隊；一旦新成員被充分了解，足以顯現出他們可能具備的任何特殊才能時，他們便被兩人一組地派往新的地方，那些能宣講的人由聖法蘭西斯根據教皇英諾森所賦予的權力而授權。他們嚴格地、字面上地遵循福音的教導。若有神父願意接待他們，他們就去找那位神父；若沒有，他們就尋找當地最值得尊敬的人，與他同住，直到他們吸引了一小群新弟兄圍繞在他們周圍，並為又一個團體找到了住所。

修會的第一次會士大會是在1212年，距離聖法蘭西斯歸化僅六年。這次全體集會對弟兄們來說是一次極其必要的休整，他們在整個冬春季節裡，從一岸到另一岸，走遍了全國。從此以後，每逢聖靈降臨日，修會都會重新集結，起初是小團體，有阿西西人、佩魯賈人，以及翁布里亞各鎮的鄰居，但日益壯大，直到成千上萬的人來到波爾津庫拉周圍紮營。

1212年，修會有了新的發展，成立了一個與之相關的修女會。聖克萊爾（S. Clara）的故事記載在8月12日，此處不再贅述。克萊爾是托缽修會（Mendicant Order）在女性中的初果，是克萊爾隱修會（Poor Clares），即聖法蘭西斯第二會的創始人。這條新會規不僅基於個人的貧窮，也基於團體的貧窮，應用於女性比應用於男性更為困難。基督的新娘們被關在隱修院內，無法像她們的弟兄們那樣外出乞討日用糧；即使在宗教熱情最高漲的時期，人們也尚未想到，像克萊爾這樣年輕貌美的女子可以公開走出去服務世界，並從中獲得她卑微的生計。克萊爾和她的修女們被賦予了被動的角色；她們的職責是通過祈禱來支持弟兄們，在一旁守望並奉獻一切，將時間用於為一個不為自己祈禱的世界祈求，正如弟兄們將他們的生命與力量用於宣講與積極的援助。

這是一段溫柔感人的友誼的開始，對歷史學者而言，如同沙漠中的綠洲；它給予了這對自願與世間一切歡樂隔絕的男女，在艱辛中某种人性的慰藉。這兩位聖人見面的機會想必極少，因為方濟會規明確規定，會士應避免與女性交往，即使與他們的修女姊妹，也只能有最少且最矜持的往來。而且法蘭西斯並非神父，無法指導他信德中女兒的靈修生活。但當他遇到困難時，他會派人去請求她以祈禱來啟發。當他陷入困境時，他會去看她。無論他在做什麼，無論他身在何處，他都確信能得到她的同情、祈禱與靈性的支持，這無疑在法蘭西斯所有的辛勞與考驗中給予了他甜蜜。當他許多疲憊的日子裡走過聖達米昂教堂時，那裡的每一塊石頭他都熟悉，許多還是他親手所砌，他的心難道不會因想到牆內那位與世無爭、他可以絕對信賴其同理心的姊妹而溫暖起來嗎？世人自古以來便嘲笑此等友誼的可能性，然而它們卻始終存在——這是世間最精緻、最微妙的聯繫之一。回望那遙遠的過去，越過那兩位朋友的墳墓，以及其後百代人的墳墓，一滴同情的淚水湧上學者的眼眶。他樂於相信，那些年裡，法蘭西斯在他的來去之間能看見聖克萊爾的隱修院；而這道神聖的人類友誼之光——一種滌除了所有私慾、溫柔、超凡、屬天的情感——甜美了他們孤寂的生活。1212年是他生命中極其重要的一年。他已能認識到並確認他的修會正迅速崛起，雖僅獲教宗口頭批准，卻已吸引了教會的同情與關注。他的主教、聖保羅樞機以及其他高級教士，都被這個人的真誠與熱情所感動，承認他是那種世間偶爾興起的、天生的改革家。他最初的巨大困難已經過去，即使他離開了，這個團體也已足夠強大、組織良好，可以獨立存在。在這種情況下，他想到的不是休息。他決心在東方，沿著十字軍的足跡，進行一次傳教。他出發了，但這次嘗試失敗了，他在聖靈降臨日會士大會前返回，一事無成。次年，他前往西班牙，向摩爾人宣講，並希望他們歸化。但這次遠征同樣沒有結果。大約在他從西班牙返回時，法蘭西斯遇見並結識了奧斯蒂亞主教烏戈利諾樞機（Cardinal Ugolino），他後來成為修會的第一位保護人。他是教宗在佛羅倫斯的使節。烏戈利諾似乎說服了聖法蘭西斯，至少暫時放棄他那徒勞的遠征，將注意力集中於鞏固國內的修會。次年將在羅馬召開一次大公會議，沒有比這更好的機會來最終解決獲得會規書面確認的重要事務了。

1215年，第四次拉特朗大公會議召開，會中方濟會的會規得到了教宗英諾森三世及與會主教們的公開認可。它當時尚未像後來英諾森的繼任者那樣以教宗詔書確認，但它獲得了一種公開的承認，這足以在義大利完全確立該修會的地位。

據信，聖道明與聖法蘭西斯便是在那裡相遇的。道明在羅馬一座教堂祈禱時，在異象中看見吾主從聖父右邊憤怒地站起，因罪人的悖逆而終於厭倦，面容可怖，手持三支長矛，每一支都注定要用來消滅某一類罪人。但當作夢者凝視這可怕的景象時，聖母馬利亞起身為世界求情，宣稱她有兩位忠實的僕人，她將派遣他們到世上去，帶領罪人來到救主腳前。其中一位是道明自己；另一位是個衣衫襤褸的窮人，他從未見過。這個異象給這位虔誠的西班牙人留下了深刻的印象。次日早晨，當他沉思著昨夜的夢境時，他的目光突然落在一個穿著棕色外衣、外貌謙遜的陌生人身上，他也來到同一座教堂祈禱。道明立刻跑向他，擁抱他的脖子，親吻他，說：「你是我的同伴；你的工作與我的相同。如果我們互相支持，沒有什麼能勝過我們。」

1214年至1219年間的沉寂歲月，聖法蘭西斯的生平並無公開事件，但敘事中充滿了他私人生活的美好故事，關於他的溫柔、仁慈、人道，以及他品格中的優美禮儀。他是一個對人、對獸、對上帝所有受造物都充滿同情心的人，無論他何時何地遇到它們。不僅每個人都是他的兄弟，每隻動物也是，田野裡的羊，樹枝上的鳥，他騎的驢兄弟，在他仁慈保護下避難的蜜蜂姊妹。他是所有受苦或喜樂之物的摯友；沒有任何情感超出他的同情；他的心因見到自然的喜悅而高昂，又因世上最小最卑微受造物的苦難而融化。關於他與啞巴動物關係的一些軼事如下。

真福法蘭西斯從海外歸來，途經威尼斯邊區，聽見灌木叢中有大群鳥兒在歌唱。他看見牠們時，便對同伴說：「我們的姊妹，鳥兒們，正在讚美牠們的造物主。讓我們也到牠們中間，向主誦唱日課經吧。」當他們走進鳥群中時，鳥兒們並未離開原地；但由於牠們的啁啾鳴叫，弟兄們無法聽清彼此的聲音，於是這位聖人轉向鳥兒們說：「姊妹們，請停止你們的歌唱，直到我們向主獻上我們應盡的讚美。」牠們立刻靜默了，當讚美結束後，又恢復了歌唱。

在另一個場合，當他在阿爾維亞鎮宣講時，燕子們永無休止的尖叫聲擾亂了聽眾。法蘭西斯走到一處高地，以便眾人都能看見他，並請求聚集的人群保持安靜。但鳥兒們在空中盤旋，築巢，啁啾，在義大利藍色的天空中互相呼喚。當這些可愛的和平破壞者顯然妨礙了他們的人類同伴聆聽上帝聖言時，宣講者轉過身，有禮地向這些小小的築巢者致意。「我的姊妹們，」他說，「現在是我說話的時候了。既然你們已經說夠了，現在輪到你們聆聽上帝的聖言，請保持安靜，直到講道結束。」不言而喻，他得到了完美的服從。

關於這位聖潔仁慈的靈魂僅僅是存在便能散發出安全感的其他例子，在早期傳記中比比皆是。一天，在古比奧村，有人帶給他一隻活的小野兔，大概是作為他當天的食物。當他看到這隻小生物時，他溫柔的心被憐憫所觸動。「小野兔兄弟，到我這裡來，」他說，「你為什麼讓自己被抓住呢？」那隻顫抖的動物立刻從握著牠的弟兄手中逃脫，飛奔到法蘭西斯身邊，躲進他長袍的褶皺裡。他從這避難所將牠解救出來，放到地上，讓牠自由離去。同樣的故事也發生在一隻野兔身上，牠在佩魯賈湖的一個島上向他尋求庇護。「牠仍然回到父親的懷抱，」文德說，「彷彿牠對他內心的憐憫有某种隱藏的感覺。」

「有一次，他坐在里耶蒂湖畔某處的一艘小船上，一位漁夫捕到一條大丁鱥魚，帶來給法蘭西斯。他親切愉快地接過牠，開始稱牠為兄弟，並將牠放回水中，然後虔誠地開始讚美上帝的名；在他持續祈禱的整個過程中，那條魚一直在船邊的水中嬉戲，直到上帝的聖人允許牠離開，牠才離去。」

羊是他特別關愛的對象。有一次，在他眾多旅程中的一次，他靜靜地沿著路走，注意到在一群山羊中有一隻孤單的羊羔在吃草。他想，這就像吾主在法利賽人中間一樣；他不忍心將他主人的象徵留在這群粗魯的有鬚之羊中。但法蘭西斯沒有東西可以作為買下牠的代價，除了他那件棕色的會衣。一位商人走來，聽聞他的困境，便買下那隻羊羔贈予法蘭西斯。他們當時離奧西莫城不遠，他正要去那裡宣講，他便帶著喜悅與感謝繼續他的旅程，領著那隻像他主人的白羊羔。主教對這不尋尋常的隊伍成員感到驚訝，但法蘭西斯以他的小同伴為講題，如此闡述了神聖的故事，感動了所有人的心。然而，當法蘭西斯和他的弟兄們繼續前行至聖塞韋里諾時，那隻羊羔對旅人們來說成了一種負擔，最終被留在一座修道院，由一群修女們照管，她們欣然接受了這個託付。一段時間後，修女們用牠的羊毛織了一件長袍送給聖人，他收到時由衷地高興。在家裡，在波爾津庫拉，一隻羊羔是他日常的同伴。「那位聖人教導牠，」樸素的敘事寫道，「牠應當時常讚美上帝，且不冒犯弟兄們。」

一夜，他與一位同伴在波河岸邊被黑暗籠罩。道路險峻，河水泛濫。陪伴法蘭西斯的弟兄在黑暗降臨時感到恐慌。「父親，請祈禱我們能脫離這危險，」他喊道。「上帝是全能的，」法蘭西斯回答，「如果祂樂意驅散黑暗，賜予我們光明之福，祂必會如此行。」他話音未落，一道夏日閃電劃破天際，向他們展示了滾滾的河流、道路以及他們要去的遠方客棧。於是，這兩位行路人高聲歌唱讚美上帝。

一夜，法蘭西斯躺在斗室裡，因發燒而虛弱疲憊，心中湧起一股想聽音樂的渴望。他自幼便喜愛音樂，這對他詩意的天性而言是一種必需。然而，他並未說出心中的渴望。「宗教的禮儀，」文德說，「禁止他向人請求此事；」而且很難想像，即使他向貝爾納多弟兄或以利亞弟兄請求，他們能用豎琴或魯特琴為他奏出美妙的樂曲。但當他一夜虛弱地醒著時，他的願望突然實現了。「他聽見了豎琴的聲音，和諧美妙，旋律極其甜美。」那聲音時遠時近，彷彿演奏者正在修院窗下來回走動。

1219年，舉行了一次著名的全修會會士大會，當時修會的每一位成員可能都出席了在阿西西的集會。這是第一次對修會的實力進行實際的數字估計，根據眾多見證，當時修會人數已達五千。似乎出現了對普遍立法的需求，因此需要這樣一個大型集會。弟兄們在聖靈降臨日從四面八方湧入，身無分文；在整個群體中，他們旅程的終點是一座與他們一樣貧窮的小教堂和修院，那裡非但沒有足夠供應如此眾多人的糧食，甚至連儲存的殘羹剩飯也不足以維持創始人和他那一小群核心會士超過一天的生活。

波爾津庫拉坐落於亞平寧山脈最低的山坡之一，其下是延伸的平原，在義大利的陽光下灼熱，這便是法蘭西斯能為他的訪客提供的唯一客房。他們在這裡搭建了許多用稻草、蓆子和蘆葦製成的小帳篷；這些遮陽棚至今仍在義大利的田野間可見，粗陋地用柱子支撐著，無疑與弟兄們的小屋一樣。這次會士大會因此得名——草棚集會。據說，他們是按照弟兄們來自的省份，排列成清晰的行列。這幅場景在《聖法蘭西斯的小花》（Fioretti di San Francesco）中以目擊者敘事所特有的真實感呈現在我們眼前。如果我們能相信這位匿名的編年史家，烏戈利諾樞機和聖道明當時也在場，用好奇、挑剔的眼光觀察著另一個修會是如何管理的。法蘭西斯沒有為圍繞著他的群眾做任何準備；他敢於將他整個兄弟會交託給上帝的眷顧，並愉快地迎接他們，手無寸糧，懷著一份連他的同道聖人也一度覺得魯莽多於崇高的信德。在眾多尊貴訪客的注視下，聖法蘭西斯向他紮營周圍、在稻草棚間狹窄通道中擠滿的弟兄們致辭：「我的孩子們，」他說，「我們向上帝許下了偉大的承諾，而上帝也向我們許下了更偉大的承諾；讓我們遵守我們向祂所許下的，而祂也必將履行祂所承擔的。」

他話音剛落，便看見一隊隊馬匹和貨車向波爾津庫拉駛來。一股突發的慷慨與慈善衝動，促使佩魯賈、斯波萊托、弗利尼奧和阿西西的市民們向集結的會士們運送糧食。麵包、葡萄酒、豆子和野味源源不斷地湧入營地，彷彿上主在天上開了窗戶，在先前匱乏之處降下豐饒。聖道明見此情景，感到自己先前懷疑法蘭西斯的信德與上帝的眷顧是錯誤的，便跪在聖人面前，驚呼道：「上帝確實對這個貧窮的家庭有特別的眷顧，而我竟不知道。」

在這個大型會議中，修會的組織首次被正式建立。「部長」們被選舉出來，與弟兄們一同被派遣到「上帝教信仰所遵行的世界各省」，三位同伴如是說。

法蘭西斯在制定會規時，理論上已設立了部長（Minister）的職位，並根據他希望其追隨者永遠遵循的謙遜精神選擇了這個頭銜。他不允許他們使用院長（abbot）或會長（prior）的頭銜，而是希望每個團體的長上僅為「監護人」（Guardian），而省會長則為所有人的「部長」或僕人。但儘管這些職位在理論上已建立，這卻是首次有團體成員被任命擔任這些職務。這個團體已發展得過於龐大，無法再由單一的領導者管理。每位省會長將管理其省內各修院的監護人，而省會長們則對在阿西西的修會總會長負責。

會士大會一結束，聖法蘭西斯便踏上了他長久以來心心念念的東方傳教之旅。當時，由聖王路易領導的十字軍正在埃及，忙於圍攻達米埃塔（Damietta）。聖法蘭西斯航行至埃及，進入基督徒的軍營，並勇敢地穿越被阿拉伯人掃蕩的開闊鄉村，其明確目的是要被俘虜並與蘇丹梅萊克·埃爾·卡邁德（Melek-el-Khamed）對質。他被捕並被帶到蘇丹面前，他立刻開口向他宣講被釘十字架的基督。那位阿拉伯人坐著聆聽，對這位基督徒苦行僧的勇氣與熱情表示欽佩，但並無結果。當法蘭西斯在穆斯林軍中逗留幾天後，悲傷地意識到他的宣講無效時，他便退回到基督徒的軍隊中，蘇丹給予他自由離開的許可，「聖法蘭西斯見他在這些地區無法獲得多少成果，便決心回家。」於是他放棄了這個徒勞的傳教任務，乘船返回威尼斯。他似乎在威尼斯受到了一些弟兄的迎接，他們護送他回家。據說，他們之中有一位名叫萊納德（Leonard）的人，是阿西西的貴族家庭出身。一天，在他們回家的旅途中，法蘭西斯因疲憊而騎上一頭驢以解旅途之乏，而萊昂納多弟兄則默默地走在後面。他也感到疲憊，並陰沈地、憤憤不平地想著，他一個貴族，竟然要跟在一個商人兒子所騎的驢後面徒步。「說得對，」法蘭西斯突然下驢說道，「我騎著，你走著，這完全不合情理。」他從他陰沉的眉宇和躲避他親切目光的眼神中讀懂了他的心思。

聖法蘭西斯在返回阿西西的途中，抵達了波隆那。他的朋友烏戈利諾樞機當時正在那裡，執行教宗派往倫巴底的任務；此外，那裡還有一個小兄弟會團體，自法蘭西斯上次來過之後，已為他們建造了一座新院舍。該團體是九年前由貝爾納多弟兄創立的，它已發展到最初居住的小屋已無法容納。

法蘭西斯於1220年聖母升天節抵達波隆那。這位旅人的第一件事，不是尋找他的朋友和弟兄們休息，而是前往廣場，向人民宣講上帝寶貴的聖言。當時在波隆那求學的一位名叫托馬斯·德·斯波萊托的人，後來成為他家鄉主教座堂的總執事，為我們留下了當時情景的記載。他跟著那位棕衣會士來到小宮殿前的廣場，用好奇的目光緊緊地觀察他。他認為，這位會士身材矮小，其貌不揚，外表毫不起眼。他站在專注而熱切的人群中，那裡除了安分的市民、婦女和兒童，還有貴族們盛氣凌人的僕從；他以「天使、世人、魔鬼」為題開始宣講。上帝的聖言如火流般從宣講者的口中傾瀉而出，效果顯著，以至於許多因紛爭而使整個地方世界陷入苦難、街頭血流成河的貴族們，在那一刻都互相握手，在心軟之際暫時和解。

當他結束時，人群帶著淚水與喜悅的呼喊聲跟隨著法蘭西斯，他謙卑地走向他堅定而長久盟友——樞機使節的宮殿。在宮殿門口轉身時，這位熱愛貧窮者的目光落在了一座新建的豪華建築上，處處顯露著財富。旁觀者告訴他，那是小兄弟會的修院。聖法蘭西斯被這一發現震驚，憤慨而激烈地轉過臉去。「什麼？」他喊道，「這是基督窮人的居所嗎？小兄弟會竟有如此宏偉華麗的宮殿？我不承認這是我們的院舍，也不能承認住在裡面的人是我的弟兄。」說完這些話，他命令所有願意保留「小兄弟」之名的人離開這座院舍，將屬於富人的東西留給他們。他憤怒至極，猶如天性溫和之人突發的怒火，以至於弟兄們驚恐地從他們漂亮的院舍中衝出來，連病人都讓強壯的人背出來，隨意躺在露天，也不願面對這位溫和父親的突然暴怒。

然而，樞機在此刻的混亂與困苦中趕到。他為那些不幸的人們出面干預，他們因倉促下樓而喘不過氣來，面色蒼白地躺在石頭上。他將他的朋友拉到一旁，以和平使者那種親切的特殊辯護方式向他陳述，大小與空間不會傷害任何人，病人在大房子裡有更好的空氣，學者有更完美的安靜；畢竟，這房子根本不屬於弟兄們，而是屬於為他們建造它的恩人，並允許他們使用；最後，當所有其他論點都無法安撫這位煩惱的創始人時，他表示自己將以羅馬的名義佔有這座建築，從而消除所有困難。法蘭西斯被說服了，但並未完全信服，允許病人被送回他們的房間。但他自己不願進入那過於華麗的院舍。他悲傷憤怒地離開，到道明會尋求庇護。他在那裡獨自住了幾天，心情沉重。一位宣道會士不僅同情他修院裡的這位孤獨住客，也同情那些羞愧悔悟的小兄弟會士，便主動去說服這位會長回到他的門徒們身邊。經過一番討論，法蘭西斯原諒了弟兄們，卻沒有原諒犯錯的部長約翰·德·斯蒂亞基亞（Giovanni de Stiacchia），他不僅允許建造這座豪華的建築，還設立了一所更適合大學氛圍而非修會會規的學校。法蘭西斯解散了學校，告誡修士們將思想轉向祈禱與宣講，而非積累虛妄的知識；然後他離去了，留下了寬恕，卻帶走了分裂的第一根尖銳的刺——感覺到墮落與革新已悄悄潛入他的修會。似乎，他一轉身，約翰弟兄便重新設立了他的學校。

在這段暴風驟雨般的插曲之後，是一段和平的時期。烏戈利諾樞機與法蘭西斯一同退隱到山間一個屬於加瑪道理會的小隱修院，在那裡一同靜修祈禱了一段時間。 經過這次退省的強化，聖法蘭西斯在聖米迦勒日會士大會召開前從山上回到了他的修院。當這位朝聖者出現在他鍾愛的修院時，他看見被立為修會首長的以利亞出來迎接他，穿著一身精心製作的華服，「長長的兜帽，寬大的袖子，衣服上還有華麗的流蘇。」法蘭西斯立刻要了一件與以利亞一樣的外衣，穿上後，誇張地注意其華美的效果，同時擺出一副高傲的姿態，向弟兄們問候道：「先生們，早安」，而非慣常的「願平安與你們同在。」然後他脫下那件精緻的袍子，說：「這才配得上一個虛偽的弟兄。」接著重新穿上他自己破舊的長袍，坐在弟兄們中間。此後，聖法蘭西斯廢除了以利亞引入修會的革新，只有一項例外——以利亞禁止小兄弟會士吃肉；法蘭西斯猶豫地允許了這項苦修。

在隨後的會士大會中，修會的歷史學家們斷言，以利亞被免去了職位，法蘭西斯最早的追隨者之一，彼得羅·德·卡塔尼亞被選為他的繼任者。與此同時，以利亞的性格必定也贏得了法蘭西斯的某种尊重，法蘭西斯看出以利亞是一個不安分且有主見的人，卻不能不欽佩他的審慎、世故以及熱情的苦修精神。1221年，法蘭西斯第三會誕生了。當聖法蘭西斯向在俗之人宣講時，他用他燃燒的話語使他們的不虔敬、罪惡以及沉溺於世俗憂慮變得無法忍受，普遍的悔罪之心衝破了所有審慎的界限。但他本人卻過於理智，不允許他所有的歸化者都投身於修女和會士的苦修生活。他知道，無論一時的熱情提出何種建議，世界仍必須繼續運轉，履行其日常勞作；他本人也未被任何狂熱的傳教衝動所左右。當激動的人們哭泣著懇求他允許他們跟隨他時，他用安撫的話語使他們安靜下來。「留在你們的家裡，」他說，「我會為你們找到一條事奉上帝的路。」那條路便是第三會。「他說服人們留在家中，在那裡敬畏上帝，實踐基督徒的美德，並承諾為他們制定一種他們可以遵守的規章，而無需離開上帝召叫他們的生活狀況。」因此，第三會的目的是滿足那些仍然生活在世俗中，並因責任而必須如此生活的虔誠人士的需求；他們無法嚮往隱修院——但他們的心卻為許多事操心煩惱，有丈夫妻子要顧念，有房屋田地，有撫養子女和家人的責任在肩——然而他們卻受到一種渴望，即將事奉上帝置於一切之上。

所要求的誓願是一個簡單而莊嚴的承諾，即遵守上帝的誡命，此外，還要避免舞會和戲劇。弟兄們被禁止攜帶武器，除非是為了保衛國家或教會。他們要避免一切誓言，除非在必要情況下。訴訟也被禁止，所有調解與締造和平的技巧都受到鼓勵。此外，每週有四天他們不吃肉。至於他們的祈禱，他們要在每個時辰重複七次「主禱文」，接著是「榮貴主頌」。在每個建立第三會的地方，都會任命一位身為該會成員的神父擔任其監督和指導。每位成員去世時，都有權由所有弟兄參加其葬禮。每年為生者與亡者的弟兄姊妹舉行三次隆重的彌撒。不難看出，這樣一個奇妙的紐帶被創造出來——一個聯繫各階層、各狀況的人們，將他們綁定在一起，互相扶助支持；以及這群在俗支持者對已祝聖的弟兄——小兄弟會士們的行動所給予的無可估量的默認支持。它立刻崛起，變得重要，並吸引了眾多貴族和有權勢的人士加入。法國的聖路易國王、他的母親和妻子都是其成員。匈牙利的聖伊莉莎白以及許多其他公主也是，她們在自然領域中度過了充滿基督徒慈善和熱誠奉獻的一生後，將她們的熱忱與聖潔移植到更嚴格的專業修女會的圍牆內。無論宣道會士們以其絕對的貧窮深入何處，如同來自天堂的標記般打破世人沉睡的想像和麻木的信仰，在俗人士都蜂擁加入這個可行的宗教，它不要求放棄其他責任，卻將他們與世上最聖潔的人聯繫起來，並給予他們明確規章的支持。然而，這個偉大的制度並非一個偉大智慧的精明和精心策劃的方案，而是一個溫柔的基督徒靈魂的突發奇想。聖法蘭西斯是否曾意識到他開創了一個多麼富有成果的理念，似乎是值得懷疑的。他富有創造力和發明力的心靈在不自覺中拋出了偉大的建議。他的修會女修部，很明顯，完全是因為那位他以其天性所具有的全部熱情關心其虔敬的年輕狂熱者而設立的；而第三會也以同樣奇特偶然的方式應運而生，為的是不讓突發而普遍的靈性感動的滿溢之情流失。1220年，發生了一件奇特而感人的場景，傳說津津樂道於此，這場景與聖本篤生平中的一幕有幾分相似。西方修道主義的偉大之父，大家會記得，有一位他深愛的雙胞胎妹妹，思嘉（Scholastica），他每年只與她見一次面。在他們生命的最後一年，本篤一天晚上與她共進晚餐，晚餐結束後他起身要離開，但思嘉懇求他留下；當他拒絕時，她向上帝祈禱，一場暴風雨席捲了她的修院，使他當晚無法離開。他們整夜交談，容光煥發，談論著即將在幾天內迎接他們兩人的天堂喜樂。

聖法蘭西斯有一位在宗教上的姊妹，一位與他有著溫柔靈性共融關係的女子，這便是聖克萊爾。這位聖潔的女子非常渴望能與聖法蘭西斯同在並與他共餐。但他總是拒絕。最後，他的同伴們看到她因他堅持不懈的拒絕而如此苦惱，便對他說：「父親，這嚴厲似乎不符合神聖的愛德；現在請聽聽克萊爾——一位聖潔、為上帝所愛的貞女的請求吧。她所求的不過是件小事，與你共餐；而她，因你的宣講，捨棄了世間所能提供的一切歡樂、社交與財富。」

於是聖法蘭西斯回答說：「既然你們覺得這樣好，就這樣辦吧。但為了讓克萊爾得到極大的安慰，讓這宴席在天使之后聖母堂舉行吧，因為她就是在那裡發願並成為基督的新娘的。」

到了約定的日子，聖克萊爾與一位同伴從她的修院出來，來到天使之后聖母堂，並在那裡等候午餐。聖法蘭西斯讓人將桌子鋪在地上，他坐在聖克萊爾身邊，聖法蘭西斯的一位同伴坐在陪伴聖克萊爾的修女身邊，然後所有其他人都圍桌而坐。在第一道菜時，聖法蘭西斯開始談論上帝，說得如此甜美、溫柔，以至於所有人都沉浸在神魂超拔之中，眼目與雙手都舉向天堂，忘記了他們的餐食，只思想著上帝。傳說將這個美麗的故事庸俗化了，並補充說，對阿西西的人們來說，教堂彷彿著了火，他們跑來帶水滅火，卻發現那火只是內裡人們虔敬的熱情。

餐畢，聖克萊爾返回聖達米昂修院，心中大得安慰。這是她與她的朋友兼父親，除了靈修指導之外的唯一一次會面；人們可以輕易想像，當她走下山坡前往波爾津庫拉時，她心中那份溫柔的激動。克萊爾在最後一次前往天使之后聖母堂的重大旅程時，年僅十七歲。她對那座簡陋小教堂的最後記憶，必定像遠方的夢境般——弟兄們手持蠟燭，外面的黑暗，剪去她的捲髮，穿上那件將她與世界及其浮華隔絕的粗布衣裳。無疑，對這位經驗豐富的修女來說，再次見到十年前她發願的地方，是一種奇特的喜悅。

同年，聖法蘭西斯退隱至加爾加諾山（Monte Gargano）修訂他的會規，準備提交給教宗作最終確認。1223年冬，他完成修訂後前往羅馬，在那裡，經由烏戈利諾樞機的友好引薦，他被介紹給教宗和諾理三世，並於11月29日獲得了會規的正式批准詔書。完成了這次任務的目標後，法蘭西斯向教宗提出了另一個性質不同的請求。他請求允許在方濟會的教堂裡，於聖誕節時展示伯利恆馬槽的場景，以抓住大眾的想像力，並給予未受教育者深刻的印象。他獲得了必要的許可，然後前往離阿西西不遠的一個小地方格雷恰（Grecia），在教堂裡搭建了一個有馬槽和稻草的馬廄；牛和驢也被引進來，當莊嚴的聖誕夜到來時，一切都安排妥當，為人民呈現伯利恆之夜事件的視覺再現。人們手持蠟燭和火炬湧向鄉村教堂，會士們站在馬槽前，唱頌聖誕頌歌。在這光輝而激動的場景中，法蘭西斯本人整夜神魂超拔地站在馬槽旁，他的信德能在其中描繪出他主人的第一個搖籃，他為喜悅而嘆息，心中充滿了難以言喻的甜蜜。他的朋友約翰在一旁觀看，當他凝視並驚嘆於這位聖人時，他看到了一個異象。約翰說，或夢見，一個美麗的孩子，或死或昏，躺在馬槽裡，當法蘭西斯俯身在這簡陋的床榻上時，嬰孩慢慢醒來，向他伸出雙臂。那是基督聖嬰，死在一個漫不經心的人民心中，死在一個邪惡世界的沉睡中，但在他僕人心中那份至高之愛的觸碰與氣息下，甦醒過來，獲得了新的生命，並點燃了周圍整個昏昏欲睡的宇宙。

伯利恆馬槽，自此在聖誕夜的教堂中如此受歡迎，是法蘭西斯另一個恰好滿足時代需求的絕妙想法。義大利北部深受摩尼教（Manicheism）的困擾，這是一種否認道成肉身的異端，其一些信徒的嚴謹生活，激起了無知者的欽佩。法蘭西斯通過他對伯利恆場景的再現，將道成肉身顯著地呈現在人們的腦海中；神聖的馬槽成為熱情欽佩的對象，激發了人民的虔敬，並在真理的事業中證明了其無可估量的功用，對異端的傷害遠遠超過了主教和皇帝們殘酷施加於摩尼教徒的火刑。

法蘭西斯另一個絕妙的靈感是創作本地語言的聖詩；他是第一位採用母語作為神聖詩歌語言的人，他奏響了那將在但丁口中達到最豐富表達的音樂的第一個音符。

聖法蘭西斯年屆四十二歲時，他生命中發生了一件神秘的事件，使他在聖人年曆中以一種特殊而非凡的方式脫穎而出。一位名叫基烏西的奧蘭多（Orlando of Chiusi）的貴族，將他土地上的一座岩石高地——阿爾維諾山（Monte Alverno），贈予聖法蘭西斯，作為隱修和退省之所。法蘭西斯接受了這份禮物，並對其孤寂之美的描述感到滿意，決定在那裡度過他聖米迦勒日之前的秋季齋期。於是他與三位弟兄——馬太弟兄、利奧弟兄和安傑洛弟兄——一同出發；後兩位是我們了解他生平中許多事件的告密者，他們是撰寫他傳記的三位同伴中的兩位。崎嶇的道路使法蘭西斯筋疲力盡，在登上阿爾維諾山高地前，他在一棵橡樹下休息。這時，突然有大群鳥兒圍繞著他飛舞，以各種歡迎的姿態撲向他們的新主人；在他的頭上、肩上、手臂上，在他的兜帽裡，以及他周身的各處，而他的同伴們則在一旁驚奇地站著。「最親愛的弟兄們，」這位溫柔的使徒帶著極大的喜悅與高興說，「我想吾主耶穌基督一定很高興我們住在這個僻靜之處，因為我們的兄弟姊妹，鳥兒們，對我們的到來如此高興。」就這樣，神聖的隱居生活在和諧、溫柔的喜悅中開始了。頭頂是輝煌的義大利天空，山毛櫸、栗樹和偶爾一棵巨大的橡樹打破了巨大岩石和荒野峽谷的單調，還有四個可憐的人，他們像鳥兒一樣依賴上帝，被高高地舉在山頂，為遠方的世界祈禱，那裡連一絲聲音也傳不到他們的孤寂之中——這場景何等感人！法蘭西斯退到一棵山毛櫸樹下為他搭建的小斗室裡。他們都習慣於忍受天氣，暴露在酷暑嚴寒中；奧蘭多曾答應給他們食物，他已將這座山贈予他們。因此，他們可以完全自由地進行他們的虔誠活動。在此之前，法蘭西斯已從天上得到警告，他只能再活兩年；顯然，他的體力已大不如前，他一生都如此不愛惜的身體已開始報復。儘管他才四十出頭，但圍繞著落日的雲彩已開始在他周圍聚集。切拉諾和其他早期傳記作者告訴我們，他已通過他多次採用的方法，即莊嚴地參考聖經，來尋求上帝在其祈禱中的指引，書先被莊嚴地放在祭壇上，並在其上劃十字。每一次，書卷都翻到主受難的敘述。

法蘭西斯從中得出的推論是，他將像他的主人一樣，通過許多苦難進入天國。

法蘭西斯已退到他那棵山毛櫸樹下的小屋，如前所述，並在那裡沉浸於祈禱之中。他的門徒們——他們為我們留下了後續事件的記載——告訴我們，他們在樹林裡聽見他的聲音，時而低語，並非任何雄辯的禱詞，而是他日復一日所說的那些習慣性的話語：「我最親愛的主，我的上帝，祢是誰？而我，一條卑賤的蟲，一個不配的僕人，又是誰？」正是在9月14日聖十字架日，這份神魂超拔達到了最高點，當法蘭西斯祈禱時，他上方出現了一個巨大的形象，如同一位撒拉弗。

這個莊嚴而奇妙的顯現，雙臂伸展，雙腳併攏，彷彿被釘在一座十字架上。它有六隻翅膀，其中兩隻高舉過頭，兩隻伸展如欲飛翔，另外兩隻則遮蔽全身。「當至高者的蒙福僕人看見這異象時，」托馬斯·德·切拉諾說，「他充滿了極大的驚奇，卻無法理解其意涵。他因看見撒拉弗以仁慈的目光凝視他而感到極大的喜悅，因為它的美麗難以形容；但如此展現給他的十字架與苦難的苦澀，又使他充滿了悲傷與恐懼。於是，他悲喜交加地站起來，焦急地思索這異象可能意味著什麼。當他找不到任何可以理解它的線索，而這異象的新奇又壓倒了他的心時，他的手腳上開始出現釘痕，正如他剛才在他上方站立的、被釘十字架的聖者身上所見的一樣。」

切拉諾在聖法蘭西斯去世三年後寫下這段文字。三位同伴以幾乎相同的措辭講述了這個故事，唯一的區別是沒有撒拉弗。

聖法蘭西斯返回修院後，便將他日漸衰弱的精力集中於繼續他的工作。「水罐已破，光芒從每一道裂縫中透出。」切拉諾說：「他使他整個身體都成為舌頭。」他不僅用有時因虛弱而失效的聲音說話，也通過他那疲憊身軀的痛苦本身說話。在他生命的最後階段，他似乎有某种急迫感。死亡即將來臨，但只要上帝還有工作要他做，他就不讓自己休息。法蘭西斯患有失明之症，為了希望能治癒，他忍受了燒灼療法。手術在里耶蒂進行，他在那裡停留了一段時間。他正在回家的路上，已抵達亞平寧山腳下的努爾西亞鎮，他的同伴們看到他僅存的力氣正在消逝，死亡的陰影正降臨在他身上。於是他們在那裡停下；但阿西西的人們，因恐懼他們的聖人會死在他們城牆之外，便派人堅持要將他帶回家；這位垂死之人，在元老院派遣的護衛隊的護送下，被帶到了阿西西的主教府。在他去世前幾天，他讓人將他抬到波爾津庫拉。當抬擔架的人們，帶著他們的重擔，緩慢地走下山坡，看見那個簡陋卻蒙福的地方時，法蘭西斯轉向圍繞著他的弟兄們，告誡他們要以全然的敬意與尊崇來持守這個修會的搖籃。「看哪，我的孩子們，」這位垂死的父親說，「你們絕不可放棄這個地方。」大概是在同一時間，在他進入他深愛的簡陋院舍之前，他讓抬擔架的人將擔架放在地上，轉向他青春的家園——坐落在山丘上的白色阿西西，為這個曾養育和珍愛他的城鎮祝福。

當他進入修院後，他便著手處理一個垂死之人應盡的其他職責。他要了筆和墨水，安傑洛坐在他床邊書寫，他口述了他的遺囑。這與其說是遺囑，不如說是一份記錄。其主要目的似乎是為了在他屬靈的繼承者們心中，預見到即將到來的紛爭和將撕裂這個年輕團體的裂痕，烙印下絕對服從會規原則的責任。

當聖法蘭西斯處理完所有外在事務後，他轉向了修院這個較小的圈子，以及他個人的朋友。有一位他所敬愛的女士，名叫雅各芭·迪·塞蒂索利（Giacobba di Settisoli），他吩咐安傑洛按他的口述寫一封信給她，請她來見他。安傑洛重新拿起筆寫道： 「我最親愛的朋友，我願妳知道，蒙福的基督已藉其恩寵向我啟示，我生命的終點已近。因此，倘若妳想見到我活著，收到此信後，請速來天使之后聖母堂。因為，倘若妳在週六之後才來，妳將見不到我活著。並請帶上布料或麻布，用以包裹我的身體，以及安葬用的蠟。我還懇求妳，帶上妳在羅馬我生病時常給我吃的那些糕點。」

當他講到這裡時，他停了下來，抬眼望天，吩咐筆錄者停止，並補充說雅各芭已在路上，帶著他所渴望的一切。幾乎同時，門房來報告她已帶著兒子和僕人抵達，並詢問是否應讓她進來。他所要的糕點是用杏仁和蜂蜜製成的杏仁糖。在這人性軟弱的舉動中，有著無限的感動——那最後一個單純、孩童般的喜好，半是食慾，半是回憶，被那份想讓他的朋友為他做點什麼的深情願望所激發。

這個故事僅由晚期編年史家瓦丁（Wadding）講述，他補充說，雅各芭在她朋友生命的最後幾天裡服侍了他；但宗座聖人歷史考證會懷疑這個故事的真實性。他們質疑，聖法蘭西斯在如此迫切地囑咐弟兄們遵守他的會規後，是否會允許對他自己違反其中一條規定，因為嚴禁女性進入會士修院的大門。然而，關於那封被中斷的信的真實性，無論是因為虛弱而擱置，還是確實因收信人的到來而提前結束，都應無可置疑。

據皮薩努斯記載，聖法蘭西斯在去世前一夜召集所有弟兄與他共進晚餐；祝福後擘餅，分給他們，但叛徒以利亞拒絕吃，並走了出去。這個故事不值得相信；它是在迷信地試圖將聖法蘭西斯的生平描繪成基督生平的複製品，甚至在細微之處也是如此的時期捏造的。事實無疑是，他召集了所有弟兄，給予他們臨終的忠告與祝福。當他說完他要說的一切後，他吩咐人拿來福音書，並誦讀以「逾越節前」開頭的段落，即聖約翰福音第十三章的開篇。誦讀結束後，他以破碎的聲音開始唱頌「我出聲哀告耶和華」（Voce mea ad Dominum clamavi），即詩篇第141篇（英王欽定本第142篇）：我出聲哀告耶和華，出聲懇求耶和華。我在他面前傾訴我的苦情，在他面前陳說我的患難。我的靈在我裏面發昏的時候，你知道我的道路。在我所行的路上，人為我暗設羅網。求你留意向我右邊觀看，無人認識我；我無避難之處，也無人眷顧我。耶和華啊，我曾向你哀求。我說：「你是我的避難所，在活人之地，你是我的福分。」

據任何記載所知，這便是聖法蘭西斯的遺言。

這便是阿西西的聖法蘭西斯一生的終結，他的一生充滿了一個偉大的主導思想，這思想支配了所有其他的人性動機與天性衝動——即渴望與基督相似。他於10月4日，星期六去世，並於次日在阿西西主教座堂安葬。


根據傳統，聖法蘭西斯的遺體安葬在高祭壇之下，但無人知曉其墳墓的確切位置；一個神秘的傳說已悄然流傳，在暮色中被低語了數個世紀，說在遙遠的地下，甚至比地下教堂更深處，這位偉大的聖人，直立而蒼白，五處聖傷上滴著神聖的血珠，周圍一片肅穆的寂靜，沉浸在某种天堂的默想中，等待著他如同他的主人一樣，再次復活的時刻。關於這位聖人的聖髑並不多。卡斯特羅韋基奧（Castro-vecchio）的修院聲稱擁有一瓶從聖法蘭西斯脇傷中取出的血，每年在他的瞻禮日都會沸騰。更多的血和一些皮膚，在阿西西；血和一片皮膚，在阿爾維諾山，每年在聖法蘭西斯受五傷日遊行時請出。聖人的麻布襯衫和鞋子在阿西西受到敬禮，他死後臉上所蓋的餐巾以及清洗他遺體的浴盆也是如此。佛羅倫斯則誇耀擁有他的會衣。

在藝術作品中，他被描繪成身穿其修會會衣、留著鬍鬚、帶有五傷的形象，或從一隻飛翔的六翼被釘十字架的基路伯那裡接受五傷。

1. 例如雅各·德·佛拉金（Jacques de Voragine）所說，當他神魂超拔地祈禱時，總是使用他奇蹟般學會的法語。這位明智的作者又說，另一個理由是，他從經驗中發現，「法蘭西斯」這個名字在嚇退魔鬼方面有奇效。↩

2. 他喜食家禽。歸化後，他讓人用繩索套住自己的脖子，在阿西西的街道上遊行，同伴們則在他身邊高喊：「看啊，這個靠吃雞長胖的人！」↩